I

   - Je l'appellerai Phobus, dit Mina.
   - Et moi, Marie, dit Minou.
   Selon une convention déjà ancienne, un robot recevait deux noms : l'un masculin, l'autre féminin, à l'usage respectif des femmes et des hommes. Ainsi, l'on était certain de ne pas froisser la susceptibilité des sexistes impénitents.
   Les premiers temps, Phobus se comporta en valet stylé, et Marie en soubrette irréprochable.
   - Une perle, disait Mina.
   - Un amour, disait imprudemment Minou.
   Finies les corvées ! Mina et Minou purent davantage s'occuper l'un de l'autre. Leur union s'en trouva renforcée. Pas pour longtemps.

II

   Phobus ne savait plus où donner de la tête. Marie avait beau s'affairer, elle ne suivait plus le rythme. C'est que Mina et Minou donnaient une réception, la première depuis leur mariage. Aussi, les ordres contradictoires - fallait bien veiller aux préparatifs, tout organiser, chacun à sa façon - se chevauchaient-ils, fusant à tous propos, bousculés à une cadence accélérée.
   Et ce qui n'aurait jamais dû arriver arriva, Phobus-Marie s'évanouit. Pas un banal court-circuit, une quelconque surcharge dans les circuits : un évanouissement authentique, la syncope... au tapis le robot ! Une machine électronique qui s'offrait des vapeurs, voilà qui sortait du commun.
   - Boudiou ! dit Mina.
   - Ben ça ! dit Minou.
   Lorsque l'androïde se reconnecta, Mina et Minou eurent à subir son premier caprice, à savoir une irrésistible envie de fraise.

III

   La semaine suivante, les bocaux de cornichon se vidèrent mystérieusement. Le céleri en branche disparut lui aussi.
   Un mois plus tard, la consommation d'énergie ondoyante de Marie-Phobus avait doublé. À la fin du trimestre, ce qui lui tenait lieu de ventre commença à se déformer. La courbure du plasto-métal, d'abord infime, presque illusoire, devint de jour en jour plus évidente. Le tour de taille de Marie - Mina hésitait à la nommer Phobus, désormais - devait bientôt tripler.
   Consultée, la Robot Limited ne sut que répondre. Le problème dépassait les compétences de ses techniciens de maintenance. Le meilleur d'entre eux se borna à noter un changement de teinte (glissement vers le brun) de certains éléments dans la face avant de la mécanique, en particulier au-dessus des optiques et autour du vocalisateur. Il n'osa pas démonter le capot ventral pour vérifier quels circuits pouvaient bien le distendre de la sorte.
   Vers le quatrième mois, Mina quitta Minou. Marie n'avait jamais approché un seul de ses congénères, mais le médecin de famille était formel : après analyse des huiles de lubrification, Marie ne pouvait qu'être enceinte. Les radiographies le confirmèrent.
   - Je retourne chez maman, pleurnicha Mina.
   - Idiote ! répondit Minou.

IV

   Aux environs du sixième mois, la plaque ventrale de Marie ne ressemblait plus à rien, cabossée comme après la traversée d'une manifestation contre la nouvelle réforme de l'enseignement. On s'agitait ferme à l'intérieur, et les coups résonnaient par tout l'appartement.
   Au milieu du huitième mois, Minou débaptisa Marie, dont le prénom signifiait « vierge » à l'origine. L'androïde se nommait à présent Madeleine.
   Depuis plusieurs semaines déjà, on s'en doute, Madeleine faisait régulièrement la Une des médias et autres réseaux d'information. De nombreux sites et forums lui étaient consacrés. Les conférences scientifiques succédaient aux ouvrages de référence et aux essais philosophiques.
   Les produits dérivés envahirent le marché, de nouveaux jeux apparurent, il se tourna moult sit-connes, on fonda diverses sectes des temps futurs ou néo-passéistes, la Société des Amis de la Boîte de Conserve vit décupler le cours de ses actions.
   Chacun voulant imposer son idée sur le sexe des robots, cela contribua à froisser bien des susceptibilités féminines. Les procès pour ou contre le sexisme connurent un pic sans précédent.
   La foule, celle des « vrais gens », le bon peuple autant que la canaille, mais aussi les marginaux comme les réfractaires, tout un chacun se prit de passion pour le phénomène « Madeleine ». Beaucoup s'investirent personnellement dans la recherche d'une équivalence d'ordre électro-anatomo-érotico-orgasmo-architectural entre humains et robots. On inventa les perversions qu'il fallait.
   Au terme du neuvième mois, Madeleine eut ses premiers grincements.

V

   Mina revint, repentante, assumer sa part de célébrité.
   Un mignon petit robot, nommé illico J-Nux, le « Serveur », tout ventilé tout gris, venait de pousser son premier Bip, perforant d'une ultime poussée le blindage qui le séparait du monde extérieur.
   En fait, Mina ne se décida pas le jour même. Avant elle, une centaine de robots domestiques multi-fonctions arrivèrent de partout, pour rendre hommage au nouveau conçu. Puis trois bioniques expérimentaux de classe A8 v.5.12 bêta, guidés par un réseau en étoile, se présentèrent chargés d'offrandes, dont le Mirror et l'essence, ainsi que diverses pièces de rechange.
   Alors seulement, sa jalousie oubliée, Mina consentit à rejoindre Minou. Tout sourire, elle se pencha sur le fond de panier qui servait de berceau au petit J-Nux. Elle souriait sans penser à mal lorsqu'un détail parut soudain la chagriner.
   - As-tu remarqué là, au niveau de ses pinces et de ses chenillettes ? demanda Mina.
   - Oui, ce sont des vis cruciformes. L'histoire bégaye, répondit Minou.

Caen, le 7 novembre 1975
Caen, le 1er mai 2000
© MãSõ.